撕碎解约书后，我发现他早就爱我

里有种奇异的清醒。
——您还没睡？
——你还没睡。
——我在学习。
他隔了十几秒：——第12页那条，这么理解。
然后发来三行解释，把条款拆开用大白话讲了一遍。我看懂了。
——谢谢您。
他没再回。我重新打开合同，把那页又看了一遍，记住了。这是入职第三天。
---
傅深放下手机，凌晨两点三十五。
其实那份合同他下午就看完了，第12页的坑早就圈了出来。他只是在等，看她什么时候发现。
她发现了。说不清楚，但直觉捕到了。
老头子说得对——这孩子有感觉。
---
第一个月里，傅深每隔两天考我一次。不是正儿八经坐下来，是随口的——路上、录影棚间隙、一条消息："XX品牌找我谈独家，你的意见。"
最开始七成答不上来。他不骂人，淡淡说一句"继续想"就走了，留我在原地琢磨。
第十次之后，六成能答了。
林助理偷偷跟我说："江姐，傅老师以前从来不跟经纪人解释这些。上一个问他问题，直接说不懂别问。再上一个拿合同给他看，他扫一眼扔回去说回去学三年。"
"可能我比较顺眼。"
她笑了，转身走了。我把那句话压回去，没多想。
有一天傍晚，我在他办公室等签文件，随手翻到一张照片——夹在文件里，不是摆出来的。
照片里一个老人坐在藤椅上，旁边站着七八岁的小男孩，小男孩仰着头看老人，眉眼里有种不像小孩的认真。
我愣了一下。这张照片我见过——爷爷遗物里有一张一模一样的，我整理遗物时夹进了随身包里。老人是我爷爷，年轻了十几岁，但眉眼一模一样。
那个小男孩——
傅深进来了。我把照片放回去，装作什么都没看见。
"签这里。"
笔尖落纸的声音很轻。我不动声色看了他一眼，在心里把某块拼图归了位。只是还不清晰。
爷爷，你到底跟他是什么关系。
---
3
爷爷去世前握着我的手，最后一句话是："知夏，帮我照顾好他。"
他说这话的时候眼睛已经看不太清了，摸了摸我的手，又说了一句："他跟你一样，什么都不肯跟人说。"
我以为"他"是那只