妈，三百万够还你生我那刀了吗

呢？给我看看。”

我妈手忙脚乱想挂电话。

我喊了一声：“哥。”

他凑过来，看见是我，笑了，嘴角还沾着米粒。

“文静啊！钱你啥时候转？我跟人家说好了，这周末交定金——”

我盯着他的脸。

那张从小被我妈喂胖的脸，眼睛弯弯的，笑得没心没肺。

“哥，”我说，“我要死了。”

他的笑僵在脸上。

米粒从嘴角掉下来，落在手机屏幕上，放大，模糊，像一滴眼泪。

但我知道那不是。
米粒还粘在屏幕上。

我哥的脸凑得很近，近到我能看清他鼻翼上那颗痘。

“你、你说啥？”

“我说我要死了。”

我把诊断书举起来，对着摄像头。胃癌晚期，四个字在灯光下反光。

我哥往后退了一步。

视频晃了晃，我听见他撞到冰箱的声音。

“妈——”他喊，声音劈了，“妈你看这——”

我妈把他扒拉开，脸又怼回屏幕。这回她眼睛真红了，嘴唇哆嗦着。

“文静，你跟妈说实话，是不是那个什么……什么瘤？”

“癌。”

我说这个字的时候，声音很平。像在说今天吃了什么。

我妈张了张嘴，眼泪下来了。

我看着她哭，心里没什么感觉。就盯着她眼角那滴泪，看它顺着鼻翼滑下来，挂在嘴角。

刘慧在后面掐我肩膀。疼。

“妈，”我哥的声音从旁边传过来，“那那那、那个钱……”

我妈抬手打了他一下。

但没打实。

那一下落在他胳膊上，软绵绵的，像赶**。

“闭嘴！”她吼。

然后她转回来看着我，脸上挂着泪，嘴张了半天，说出一句话：

“那你还上班不？”

我愣了一下。

“不上班哪有工资？你那工资不是月月发的吗？”

刘慧一把抢过手机。

“阿姨，文静都快死了，你问她还上不上班？”

我**脸僵了。

刘慧喘着粗气，眼眶红着，手机举得老高。

“她一个月给你们打多少钱？三百万！我算过，三百万！你们家那破房子是不是她出钱盖的？你儿子的彩礼是不是她出的？现在她快死了，你第一句话问她还上不上班？”

我伸手想拿回手机。